宮城県の北部の小さな農村で生まれた私にとって、幼いころの山といえば栗駒山であった。小学校の校歌にも、「あおげ自由の栗駒を」という一節があった。（「自由の栗駒」というのは、小さいころは何となくそうかと思っていたものの、どんなことをイメージすればよいのか、いまだに解らないのである。中学校でも高校でも、校歌は一見簡単そうで、じつはその実質を理解するのは難しいもののようだ。）
　　高校時代の登山で、雫石（岩手県）から秋田駒ヶ岳を越えて、帰りは小安温泉（秋田県）から栗駒山に登り、駒の湯温泉に下りたことがある。台風の日で強引な登山であった。お金が底をついて宿泊できなくなって、友人と二人でそんな無茶をしたのである。
　　 登山のことなど考えられなかった大学、大学院時代が過ぎ、また山歩きを始め、子供をはじめて連れていった山も栗駒山だった。その時は、私の母と妻の母は駒の湯温泉での湯治をしながら、まだ小さすぎた娘のお守りをしていてくれた。
　　駒の湯温泉は宮城県のもっとも主要な栗駒山登山基地であったが、その私の記憶する宿は、２００８年６月１４日の岩手・宮城内陸地震で壊滅してしまった。

　　仙台に住んで山歩きをしようとすると、船形山を中心とする連山、大東岳とその周辺、蔵王連山に目が行ってしまい、船形山と栗駒山の間の地域にある山々はすっぽりと意識から抜け落ちてしまっていた。
　　日帰りができて体に無理のない山行を、というのが最近のスタイルで、それに適した山を探していて、翁峠や禿岳、荒雄岳などとともに須金岳もやっと候補となった。翁峠、禿岳と北上して、やっと須金岳というわけである。雪の多い冬だったので、半月ほど延ばしての２０１０年５月３１日の山歩きである。

Photo A 仙北沢林道、仙北橋から仙北沢上流を見る。 （2010/5/31 6:34）

　　 この沢かどうかはわからないが、荒雄川のいくつかの支流の奥には、純系のイワナが生存していることが最近明らかになった。種苗に気を配ることのなかったかつて（現在もか？）の放流事業で、多くの河川のイワナ、ヤマメは混血となってしまった。山奥に孤立するイワナは、地域変異が大きく、その保存は重要である。
　　施設や資金にやや困難がつきまとうものの、いまこの原種系のイワナを増やそうとする一部の人たちの努力が進行しつつある。期待している。

　　 橋を越えるとすぐ右手に、棒杭に記された「須金岳登山道入口」の道標が見つかる。細い登山道に上がると、林道から離れることができて、少し気分が上がる。
　　 登山道は杉林から始まるが、数分で明るい雑木の林となってすぐに分岐道が出てくる。案内標識があって、道はほぼ直角に折れ、斜面に取りつく。といっても、すぐにPhoto B のようなおだやかな道になる。

　　 道はちょっとした尾根道のようになり、大木が次々に現れる。三合目の標識は、ちょっとした峰になったところである（Photo C）。

　　道が間ノ岳近くになるとまた残雪である。道は間ノ岳のすぐ北を通るのであるが、そこに「須金岳山頂」の道標が立っている。実際の須金岳の山頂はそれより1.5kmも先である。道標の標高部分は消えてしまっているが、すぐ傍の薮に「１.２５３M]という別の金属表示板が落ちていた。これは、地図表記の標高と同じである。たまたま同じ標高なのか、頂上というからには地図表記と同じ標高にしなければならないとしたのか、謎である。どんな事情があって、こんなことになったのだろうか、不思議な話ではある。
　　南雁戸山のツインピークも、ＧＰＳデータで確認すると、国土地理院の地図に「１４８６」と記されたピークのもう一方のピークに１４８６ｍと記した山頂標があった。この場合は、ごく近いピークだし、もし標高が同じであれば、とくに矛盾があるというわけではない。しかし、須金岳のこの違いは、よほどの事情があるのではないかと思う。

　　頂上標を過ぎると、やや複雑な地形に残雪が広がっていて、道を間違えた。道は真っ直ぐに薮道へと続いていたのだが、笹が雪で倒されていたうえに左手に下っていく細い残雪の下に道があると思って下ってしまった。頂上を過ぎたので少し下っても不思議はないと思い込んでいたのである。下りながら右上の斜面を見ると道がはっきりと見えて、１５ｍほどで引き返すことができた。

　　道は尾根のやや南側を走る。頂上標から１０分ほどのところでPhoto Ｈ のようなダケカンバを見た。根本から分枝するダケカンバもないわけではないが、これだけきっちりと根元で分かれて、空を受け止めるように広がっている木は珍しいと思う。
　　船形連山の北泉が岳から泉ヶ岳西麓の水神に下って来る道にダケカンバの林があるが、ほとんどは直立する太い一本の幹を持っている。尾根とはいえ、形からは風の影響とは考えにくい。積雪のせいでもあろうか。

Photo K 残雪の上にもなにかの痕跡があるようだ。 （2010/5/31 10:09）

　　残雪の稜線は、灌木にも邪魔されず、きわめて展望がよい。上ってきた道の方向をふり返れば、向こうに禿岳が見える。あの山は、三回目のチャレンジでやっと登れたのである。一回目は、大雨になってしまい、連れの散歩代わりにと、３０分登って引き返し、毎朝の１時間相当の散歩とした。二回目は台風の後で、花立峠登り口への道が閉鎖されていたのである。
　　南には、やや低い荒雄岳が意外に複雑な山容を見せているし、北には虎毛山がゆったりとしたふくよかな印象の姿を見せている。いずれも５月の清新な青空と白雲を背景として、映えている。

　　私が山に登るときはいつもこんなふうに良い天気である。当たり前である。こんな良い天気にしか登らないのだ。雨具はもちろん持ち歩いているが、ここ７，８年で使用したのは、先の禿山と、天気予報になかった急な低温におそわれた蔵王連峰、熊野岳山頂で防寒着代わりに着た、その２回だけである。

　　　　　嶺々の雲ばなれよき五月かな　　　　　鷹羽狩行 [4]

　　これは麓で読んだ句だろうが、鮮明なきっかりとしたイメージがとても良い。でも、次のような句が、私は好きだ。子規、虚子から続く俳句の王道たる写生句から少しはずれた句が好きなのである。。

　　　　　峰雲や生きてひとりの強さ弱さ　　　　　秋本不死男 [5]

　　残雪の上を、地図上の須金岳の峰の方向に歩き始めたが、実はあんまり期待したほど楽しくない。安全を期して残雪のまん中を歩く。ごく緩やかな傾斜で、単調に続く。もういいか、と思ったのである。臆病なので、事故が起きないうちに、とも思ったのだ。

　　引き返すことにした。

　　行程の中で一番目を引いたのはムラサキヤシオの花である。この花が好きで、２ｍほどに成長したものを買って庭に植えたことがある。６年ほど花を見せてくれたが、突然枯れてしまった。草も木もいったん枯らしてしまうと、二度目はなかなか手が出ない。また殺すのか、という感じが離れないのである。
　
　　登っていくときには気づかなかったのだが、登山口近くで不思議なものを見た。太い立ち枯れの木の、朽ちた中心部に一本の木が生えているのである（Photo O1）。朽ちた木の上に実生で生える木があっても不思議はないが、少なくとも１０年以上成長したような太さなのである。その間、朽ちた木が立ち枯れのままでいるというのは想像しにくいのである。

Photo O1 枯れ木の空洞のなかの一本の樹？ （2010/5/31 12:22）

　　上を仰ぐと、太い枯れ木が二本の生木となって空に伸びているのだ（Photo O2）。下の幹が枯れていて、上の枝が生きていることは不可能だ。この空洞のなかの細い木が、上の太い二本の枝の命を支えているのだ。
　　それにしても、上の二本の枝の太さは下の幹のそれぞれ３倍ほどもある。断面積で２×９＝１８倍もの命を支えているのかと思ったが、良く見ると枯れた幹の部分部分に生きた表皮が走っている。つまり、枯れていく太い幹のなかで、所々で細い命脈がつながり、それぞれが協力して生き残っている上の枝たちに命を届けているのである。
　　そのうちの一本の命脈は、枯れていく幹のなかで孤立し、おのれの細い命を新しい表皮を産み出しつつ、母体から独立したのであろう。あたかも、古木が枯れつつ、子どもを産み出したように。

　　これは「生き継ぐ」ということなのか、「生き抜く」ということなのか。

　　生き抜く命のすごさ、生命体のこの極端な可塑性に、少しのあいだ呆然としていた。ハルゼミの鳴き声に促されるようにして正気に戻ったような気がする。その寸時の間、ハルゼミは鳴きやんでいたわけではない、ずっとうるさく鳴き続けていたはずなのに。

　　　　けふはけふの山川をゆく虫しぐれ 　　　　　 飴山實 [7]

　　そのハルゼミを見つけた。この蝉を間近に見るのは初めてである。弱っていて、クマザサの葉に止まっている。持って帰って子どもに見せてやろう、と一瞬思い、それからゆっくりと、二人の子供はとうの昔に大きくなって家を出ていることを思い出すのであった。
　　いや、それでも我が家にはハルゼミの声を聞いたことのない人間がいる。１０６才の義母（妻の母）である。たぶん、義母にはハルゼミとヒグラシの区別はつかないだろうから、持って帰って見せてもどうにもならないだろう。ただ、この強烈なハルゼミならではの大合唱だけはめずらしいと思う。デジカメには録音機能のオプションがあること思い出し、何度か録音して見た。義母に聞かせてみようと思ったのだ。
　　家に帰り、録音したはずのハルゼミの大合唱を再生してみた。まったくだめなのである。大合唱どころか、たしかになにかの音がするという程度なのである。「何でもできる装置は、どれもろくにできない装置である」ということは、実験物理屋の常識であるのに、こんな失敗をいつもするのである。

　　旧仙秋ラインのゲートを６時１３分に抜けて入り、抜け出たのは１２時５０分の山歩きであった。